Con trai hư bởi… con gái?

September 30, 2008
Thiếu kiềm chế bản thân, các bạn trẻ rất dễ đi quá giới hạn… (Ảnh minh họa)

Những thay đổi “vượt thời gian”

Cô ấy ngượng ngùng, thoáng chút sợ hãi. Tôi thấy mình là một thằng con trai chả ra gì, lợi dụng hoàn cảnh của cô ấy để “đòi hỏi”, tôi thật sự đã muốn dừng lại nhưng cô ấy kéo tôi sát gần và nói “Anh cứ tiếp tục đi, em tự nguyện mà…”. Đức Mạnh (1990, T.H) nhớ lại. Xoay chiếc điện thoại trên bàn, mãi một lúc lâu M mới mở gallery xem lại những tấm ảnh kỷ niệm cùng với bạn gái cũ.

Là con út trong gia đình có ba anh em, hai anh lớn đã trưởng thành và lập gia đình nên cậu được bố mẹ cưng nhất. Học giỏi lại ngoan, Mạnh được thầy cô và bạn bè quý mến bầu làm lớp trưởng. Trong lớp có bạn nào điều kiện đặc biệt, hoặc sức học yếu, Mạnh luôn nhiệt tình giúp đỡ rất vô tư.

Giữa năm lớp 11, Phương H là bạn gái mới chuyển vào lớp và chính cô giáo đã gọi riêng Mạnh ra để chú ý động viên. Giúp H hòa nhập với môi trường học mới, làm quen với các bạn xung quanh. Cách đây một năm, bố mẹ H đã ly thân và hiện tại, mẹ H đang làm việc ở thành phố Vinh, H ở cùng với bố ngoài Hà Nội. Bố hay phải đi công tác xa nên nhà chỉ còn H với bà nội. Trong con mắt của Mạnh lúc đó thì “ H là một cô gái rất ngây thơ, trong sáng, có chút gì đó yếu đuối, cần một sự chở che. Sau khi biết được hoàn cảnh của H, tôi lại càng quan tâm đến cô ấy nhiều hơn”.

Nhưng vài lần đến nhà H để giảng bài, Mạnh bắt đầu cảm thấy “H có chút gì đó không bình thường. H dường như cố tình mặc những chiếc váy ngủ thật mỏng khi cả hai đứa cùng ngồi học với nhau”. Bà nội của H đi chợ xong, thường chạy qua nhà hàng xóm chơi đến trưa mới về nấu cơm, nên Mạnh có thể ở nhà H cả buổi sáng cũng không bị ai chú ý.

Một hôm, khoảng chừng chục phút ngồi học, H kêu mệt và lên giường nằm. “Nhìn H ngủ, trong người tôi bắt đầu cảm thấy rạo rực. Tôi nhẹ nhàng chạm vào cô ấy và…”. Liên tiếp những ngày sau đó, Mạnh đến nhà H thường xuyên hơn, gần như là tất cả các buổi sáng. Nhưng bây giờ vị trí đã được hoán đổi lại, H trở thành “cô giáo” còn Mạnh thì như một cậu học sinh nhỏ. “Tôi không còn là mình nữa, tôi hoàn toàn phụ thuộc vào H, để mặc cho cô ấy sai khiến và tôi còn thấy hạnh phúc vì nghĩ rằng H quả là một cô gái mạnh mẽ, từng trải”.

Ở bên H nhiều hơn, Mạnh càng nhìn rõ thấy những từng trải và mạnh mẽ của H là gì. “Buông thả và phóng túng, H còn không ngượng miệng khoe những lần trốn bà đi chơi đêm”. Tự ý thức đó là những điều xấu, hư hỏng nhưng chính Mạnh chẳng thể kiềm chề được bản thân khi chấp nhận “yêu và chung sống” với H.

Chưa đầy một tháng, mà Mạnh “lột xác” biến thành con người mới đến mức bố mẹ, bạn bè cũng không nhận ra. Gương mặt cậu vẫn vậy, nhưng từng ánh mắt, của chỉ, lời nói của chàng trai tốt bụng, hiền lành nay đã được thế chỗ bởi một “tay chơi” lọc lõi.

Đỗ đại học, cũng là lúc Mạnh chia tay mối tình đầu. Không còn yêu, nhưng cậu vẫn nhớ tới H như người con gái làm thay đổi mình. Chỉ tiếc là, sự thay đổi đó đã lấy đi của Mạnh tuổi học trò trong sáng vô tư.

“Cute girl” thì phải “cặp” với “cool boy”

Câu chuyện của Mạnh là một trong nhiều câu chuyện minh chứng cho lời nhận xét của bác Nguyễn Bích Châu (43 tuổi, N.C.T, Hà Nội) về sự thay đổi nhanh chóng, đột ngột tâm sinh lý của nhiều bạn trẻ hiện nay: “Bác cũng từng có tuổi trẻ nông nổi, sống đam mê và nhiệt huyết. Nhưng ngày xưa, vẫn thấy con gái ngoan và lành hơn con trai. Còn bây giờ thì không phân biệt, đánh giá được. Thậm chí, con trai còn bị làm hư bởi con gái là đằng khác”.

Q.Cường (1988, sinh viên năm 2 Đại học MTCN HN) từng rất thích H.Vân (1993). Hai người quen nhau trong một triển lãm tranh ở Yết Kiêu. Vân xinh, nhí nhảnh và nghịch ngợm, hay làm nũng kiểu trẻ con nên cô bé dễ dàng làm “chết đứ đừ” Cường ngay lần hẹn hò đầu tiên. Vân thích chụp ảnh nên cô biết hết những địa điểm đẹp mà các bạn trẻ hay đến để “pâu” cho hấp dẫn. Hầu như tuần nào, Vân cũng phải kì kèo Cường mượn máy ảnh “pro” để cô được diễn, được làm “người mẫu độc quyền”.

Mới đầu chỉ là post lên blog chung của hai người, nhưng nghĩ “ảnh đẹp mà giấu đi thì phí của”, Vân giấu Cường up lên vài forum nổi tiếng là “tụ điểm của cute girl, cool boy”. Bộ ảnh đăng lên được rất nhiều người vào khen, Vân lại cố gắng chụp “năng suất” hơn nữa. Dần dần, Vân cũng chẳng ngại up những tấm hình khêu gợi, lúc thì hở vai, lúc thì chỉ quấn độc một tấm khăn trên người ra trước bàn dân thiên hạ.

Cường được một người bạn gửi link kèm theo lời nhắn mỉa mai: “Em của mày khoe hàng hơi kinh đấy. Ảnh của mình thì phải dập dấu bản quyền chớ, cứ để chạy rông thế à”. Nói với Vân, Cường tưởng cô sẽ xin lỗi hoặc gỡ ảnh xuống, nào ngờ Vân còn thản nhiên: “Mấy tấm đó đẹp, hình em, em thích gửi, thích làm gì là quyền của em chứ. Anh không biết “cute girl” (con gái dễ thương) là phải đi với “cool boy” (con trai cá tính) à. Anh thử xem lại mình xem có xứng với em không?”

Quá giận và tự ái, Cường tìm cách để trả đũa người yêu. Cậu tìm được một cô gái khác cũng xinh không kém gì Vân, nhưng “rút kinh nghiệm lần trước”, Cường cũng trở thành nhân vật chính trong bộ ảnh. Cậu còn đầu tư mua quần áo, dầu bóng, kem làm nâu da để sở hữu những shoot ảnh lung linh như người mẫu. Chẳng mấy chốc, Cường từ một anh chàng không tên tuổi “hóa” thành “hot boy” uống rượu ngoại, xài đô hiệu, cặp kè với rất nhiều “hot girl” khác. Nhưng bạn bè thì ai cũng biết vì cậu bị “đá đau” nên mới “đâm ra thù đời, sa ngã như vậy”.

Vẫn biết đánh giá một con người không chỉ qua vẻ bề ngoài, nhưng nếu vì muốn chiều lòng hay chứng tỏ với bạn gái mà con trai phải “lột xác”, tự xóa đi những tính cách đẹp của mình thì ranh giới từ “hot boy” đến “bad boy” cũng không xa là bao. Văn hào Bernard Shaw đã từng nói: “Chiếc áo của nhiều cô gái giống như hàng rào kẽm gai, bảo vệ dinh cơ chứ không giới hạn tầm nhìn”. Và biết đâu, chỉ vì “giới hạn” của một cô gái cũng có thể làm hư một chàng trai.

  • Ly Vũ (Dân Trí)


Trần Dần & Tố Hữu

September 30, 2008

Tất nhiên, không ai tin việc tập thơ Trần Dần bị “niêm phong” chỉ vì vài cái lỗi về thủ tục. Nhưng thôi, đó cũng là một lối ra rất đỡ mất mặt. Dù sao, Thơ Trần Dần cũng đã bán rất chạy, ngay đến cậu con trai tôi, 15 tuổi, cũng tò mò.
Photobucket

(Chân dung Trần Dần)

Thơ ông đa nghĩa quá. Chỉ riêng một bài Nhất Định Thắng, tôi nghĩ, đã có thể vừa quy kết ông là một tên phản động cực kỳ nguy hiểm, vừa có thể ca ngợi ông như một người yêu nước nồng nàn. Không hiểu sao, cho tới nay, chưa thấy ai làm một bộ phim truyện dựa trên bài thơ ấy. Ta ở phố Sinh Từ… Một giai đoạn lịch sử buồn đau của đất nước hiện ra mồn một trong mỗi câu thơ của ông.

Khi Trần Dần viết bài thơ ấy, đất nước đang bị phân đôi, ở miền Bắc chiến tranh kết thúc. Nhưng, cuộc sống của người dân thì không có hòa bình. Trần Dần viết: Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc/Đất hôm nay tầm tã mưa phùn/Bỗng nhói ngang lưng/máu rỏ xuống bùn/Lưng tôi có tên nào chém trộm? Không hiểu, hình tượng “vết chém ngang lưng” ông viết ở đây là để nói về nỗi đau chia cắt tổ quốc hay chỉ đơn giản nói về cái không khí ngột ngạt ở miền Bắc, cái không khí mà đến 30 năm sau, Hữu Loan vẫn nhớ: “Thành viên nào (trong cộng đồng) cũng chứa toàn âm mưu đen tối để chủ hại người bên cạnh”.

Theo Hiệp định Geneve, người dân có một thời gian dài để chọn cho mình miền Nam hay miền Bắc. Nhưng lúc ấy, không có ai tự nguyện từ miền Nam chạy ra “Miền Bắc thiên đường của các con tôi”. Trong khi, hàng triệu người dân đã gồng gánh vào Nam để lại mồ mả ông bà trên đất Bắc. Thoạt đầu, có vẻ như Trần Dần trách móc, thậm chí ông đã buộc tội “những bạn đi Nam” là Thiếu quả tim bộ óc! Nhưng rồi quan sát kỹ hơn, ông buột hỏi: Họ vẫn ra đi/ – Nhưng sao bước rã rời?/Sao họ khóc?/ Họ có gì thất vọng?

Trong những ngày xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội ấy, tình hình Thế giới được “quán triệt” thành hai “phe” Xô- Mỹ. Nhưng cái “phe” mà ông quan tâm cũng “căng thẳng” vô cùng: Gặp em trong mưa/Em đi tìm việc/Mỗi ngày đi lại cúi đầu về/- Anh ạ!/ Họ vẫn bảo chờ… Ông nghĩ: Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt./Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt./Ta biết đâu bên Mỹ miếc tít mù/Chúng còn đương bày kế hại đời ta? Nhưng “cơm áo” không phải là những gì ngột ngạt nhất mà những người như ông đã từng nếm trải.

Theo tác giả của Màu Tím Hoa Sim, nhà thơ Hữu Loan: Trên thực tế, khi ấy, rất hiếm những bí thư, chủ nhiệm, thủ kho, cửa hàng trưởng tốt, phải nói hầu hết là ăn cắp, thi nhau để ăn cắp, nhưng văn học không được nói thực mà phải dựng lên toàn là những người lý tưởng. Các văn nghệ sỹ lúc ấy phải học tập những tài liệu hiện thực xã hội chủ nghĩa, từ Liên Xô đưa về, rồi tự Diên An (Trung Quốc) đưa sang. Nghĩa là văn nghệ chỉ được nói đến cái xã hội thiên đường vô cùng đẹp chưa có, chưa biết bao giờ mới có, chứ không được nói đến những cảnh trộm cướp áp bức bóc lột đang diễn ra trước mắt. Theo ông Hữu Loan: Khi một nhà báo hỏi: “Như vậy là Cách mạng đã cấm tự do ngôn luận?” Ông Trường Chinh sửng sốt: “Anh nói sao? Các anh được tha hồ tự do chửi đế quốc đó thôi.” Tố Hữu là một trong những nhà lãnh đạo hăng hái đưa “hiện thực XHCN” vào văn nghệ. Trong khi Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm… phản đối đường lối này. Những người phản đối sau đó, lần lượt dính vào một vụ án gọi là “Nhân Văn Giai Phẩm”.

Phong trào Giai phẩmNhân Văn bắt đầu khi hai nhà thơ Trần Dần, Lê Đạt phê phán tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu là “dòng thơ lục bát không có gì mới, nội dung vân vê kỷ niệm không lấy gì làm sâu sắc”. Trần Dần là người phê nặng lời nhất. Tuy nhiều người tán thành với nhận xét này nhưng tập thơ vẫn giành được giải nhất đầu năm 1956. Về sau, nhóm Nhân Văn còn viết nhiều bài được coi như là những “Thất Trảm Sớ”, đặc biệt, bài của Nguyễn Hữu Đang nói về thiết lập nhà nước Pháp quyền. Ngày nay, nếu đọc lại những bài viết của nhóm Nhân Văn, phải công nhận là nước ta đã từng có những nhà trí thức khả kính. Đất nước ra nông nỗi hiện nay là bởi lịch sử đã không chọn họ. Trần Hữu Đang bị tù 17 năm; Phùng Cung, tác giả truyện ngắn “Con ngựa già của chúa Trịnh”: 7 năm tù giam; Vũ Duy Lân (Bộ Nông lâm, bị nghi là cho Nguyễn Hữu Đang một áo len khi đang đi tù): bị giam 7 năm mới tha; Giám đốc Nhà xuất bản Minh Đức: 17 năm… Khi Hoàng Cầm cho in Nhất Định Thắng, Trần Dần bị mất chức và sau đó bị bắt giam. Nếu Trần Dần không dùng lưỡi lam rạch cổ, có lẽ thời gian “ở trong lao” của ông không chỉ là 3 tháng. Trong tình cảnh ấy, mấy câu thơ: Những ngày ấy bao nhiêu thương xót/Tôi bước đi/không thấy phố/không thấy nhà/Chỉ thấy mưa sa/ trên màu cờ đỏ… không hẳn là không mang ít nhiều ẩn dụ chính trị.

Cho dù phải sau khi Tố Hữu chết, các ông Hữu Loan, Trần Dần, Lê Đạt… mới được “chiêu tuyết”, vụ “Nhân Văn” không đơn giản chỉ là những vấn đề giữa các cá nhân với nhau. Một nhà nghiên cứu viết, ở thời điểm ấy, thay đổi là một quy luật. Người biết và sử dụng được quy luật thì thăng quyền tiến chức, như Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi; người biết, nhưng chỉ né tránh thì tồn tại như Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng; hay xa lánh như Nguyên Hồng. Người không biết, thì đành phải sa hầm sẩy hố… Kể ra thì, các bác ấy sống quá tử tế, làm thơ quá thơ, tính đa nghĩa trong thơ của các bác ấy thật dễ để mà suy diễn. Nếu, 50 năm trước, các bác ấy cứ theo Tố Hữu, viết huỵch toẹt: Má thét lớn tụi bay đồ chó/Cướp nước tao, cắt cổ dân tao…; hay thật xạo: Yêu biết mấy nghe con tập nói/ Tiếng đầu lòng con gọi Stalin… rồi trơ trẽn khi nghe tin Stalin chết: Thương cha, thương mẹ, thương chồng/Thương mình thương một, thương Ông thương mười, thì cuộc đời các bác ấy chắc chắn đã không phải thế.

Viết như thế không chỉ giúp Tố Hữu leo dần tới BCT, đã từng có lúc ông nhà thơ khẩu hiệu này lãnh đạo sự nghiệp phát triển kinh tế cho đất nước. Chúng ta không chỉ là nạn nhân của ông ở góc độ “giá lương tiền”. Suốt gần 30 năm, sách vở ngập tràn thơ Tổ Hữu. Bài thi nào cũng Tố Hữu. Giải bình thơ hay nào cũng Tố Hữu. Biết bao thế hệ đã tưởng đấy là thơ. Dân trí đã từng bị đặt trong cái “thênh thang 8 thước” đó. Nay thì Tố Hữu đã chết. Mới đây, gia đình ông đã bán nốt căn biệt thự ở phố Hồ Xuân Hương với giá tính bằng đô la cũng hơn 7 triệu.

Trong khi những người như Tố Hữu được ban những bổng lộc như vậy, những người như Trần Dần, Hữu Loan lại bị đọa đày. Bà Phạm Thị Nhu, vợ ông Hữu Loan, kể: “Chúng tôi nuôi 10 đứa con thật vô cùng vất vả. Ông nhà tôi đi thồ đá, tôi làm 2 sào ruộng, lại xay bột làm bánh bán ở chợ. Hôm nào bán ế là gánh về một gánh nặng, cả nhà ăn trừ bữa. Tôi cứ xào một xoong to toàn các thức rau, các con đi học về là nhào vào múc ăn thay cơm. Ba đứa trai lớn thì hàng ngày phải dậy từ 3 giờ sáng, kéo 3 chuyến xe cải tiến chở đá từ trên núi xuống hồ cách 2 cây số, bán cho các thuyền rồi mới ăn vội bát cơm độn để chạy bộ 7 cây số đi học.” Các con của Hữu Loan gần như không có ai vào được đại học vì lý lịch của một kẻ “Nhân Văn”. Một người con thi đủ điểm đi học nước ngoài cũng không được đi học. Ông đã bị biết bao người thân trách cứ. Nhưng, khi quyết định rời bỏ Hà Nội về quê, Hữu Loan đã nói với vợ: “Thôi thì bà với các con chịu khổ để cho tôi được sống lương thiện. Tôi mà chịu khó hót thì nhà lầu xe hơi sung sướng đấy, nhưng tôi không làm được”. Ông giải thích: “Làm nhà văn khó lắm. Viết vừa lòng nhà nước thì dân chửi, viết vừa lòng dân thì đi tù như chơi. Thôi tôi về đi cày”.

Đôi khi nghĩ, những người như Hữu Loan, Trần Dần dại thật. Nhưng, Những ngày ấy bao nhiêu thương xót, làm sao có thể bắt những người như các ông có thể quay lưng lại với nhân dân!

  • Theo Osin’s Blog (http://blog.360.yahoo.com/blog-_Q78P6g5br89WVUa77qC3PG4?p=3079)

Khói thuốc. Và những muộn phiền nhân gian.

September 30, 2008

Hình ảnh: Tác giả bài viết (st)

Tôi biết rõ là tôi ghét thuốc lá.

Tôi có lí do để ghét.

Có trăm ngàn lí do để ghét.

Nhưng, tại sao có những lúc, bỗng dưng tôi thèm cảm giác: ngồi vắt chéo chân, châm một điếu thuốc, rít vào thật sâu rồi nhả từng bụm khói lên trời…, thỉnh thoảng, tay lại gẩy những tàn thuốc để nó rụng tơi tả xuống sàn, xuống đất, xuống bất kỳ đâu, xuống bất kỳ mặt phẳng nào mà không cần gạt tàn? Tôi hình dung khi điếu thuốc cháy gần đến đầu lọc, khi bắt đầu ngửi thấy cái mùi khen khét, gắt gắt của đầu lọc, tôi sẽ ném mẩu tàn thuốc ngay xuống dưới chân mình, và dùng mũi dày dí bẹp. Chắc hẳn là muộn phiền sẽ tan theo khói thuốc? Chắc hẳn là uất hận sẽ bẹp dí như mẩu đầu lọc kia. Lúc đó, tôi ung dung đứng dậy, xỏ hai tay vào túi, vuốt ngược tóc ra đằng sau, rồi bước ra đường, mặt ngẩng lên trời và huýt sáo một bài. Như vậy, phải chăng, tôi lại thấy: trên đời này, chẳng có điều gì quan trọng. Chẳng có điều gì vướng bận đến ta? Cóc có điều gì khiến ta phải suy nghĩ…

Phải chăng, khi hút thuốc, những người đàn ông đều có cảm giác như thế? Hay chỉ là tôi tự tưởng tượng ra?

Tôi không biết. Nhưng thỉnh thoảng, tôi lại hình dung ra cảnh đó. Rằng: vắt chéo chân, và châm một điếu thuốc… Bước ra đường, rồi véo von huýt sáo: trên đời này, cóc có điều gì khiến ta phải suy nghĩ, cóc có thứ gì vướng bận đến ta…

Cái ý nghĩ đó, cứ lặp lại trong tôi nhiều lần. Mỗi khi tôi muộn phiền… Có một lần, tôi đã thử. Nhưng khi bắt đầu rít hơi thuốc đầu tiên tôi đã phải ném điếu thuốc đi. Tôi ho sặc sụa. Khói thuốc làm tôi cay mũi, cay mắt. Ngay sau đó, còn thấy đắng dắt trong cuống họng… Vậy mà tôi đã hình dung đến cảm giác khoái trá và mọi muộn phiền sẽ tiêu tan khi những bụm khói trắng tinh được nhả lên trời…

Vì tôi là phụ nữ. Vì tôi cần những giấc ngủ sâu. Vì tôi cần trái cây ngon. Vì tôi cần những bản nhạc hay. Vì tôi cần những cuốn sách thú vị. Vì tôi cần hoa, lá, cỏ, cây… Vì tôi cần cảm thấy được yêu thương chăm sóc… Thuốc lá không dành cho tôi…

Vì tôi là phụ nữ. Không có gì thay đổi được điều đó. Nên tôi vẫn phải nhăn mặt, bịt mũi khi ngửi thấy mùi thuốc lá. Nên tôi phải đứng lâu hơn trong nhà tắm, sau khi tham gia cuộc gặp gỡ nào, vì mùi thuốc lá vướng trên tóc, trên quần áo… Nên tôi có thể say xe bất kỳ lúc nào, nếu trên xe có một người hút thuốc lá…

Và vì, tôi đang mang trong mình một mầm sống. Tôi cần phải tránh xa thuốc lá.

Và tôi biết. Những muộn phiền sẽ không tiêu tan theo những bụm khói trắng được nhả lên trời…

Vậy những người đàn ông hút thuốc, họ tìm thấy điều gì?

Và cả những người đàn bà hút thuốc nữa, điều gì khiến họ phải hít vào thứ khói độc hại đó?

Tôi hình dung, có hàng trăm điều muộn phiền đóng thành từng mảng đen ngòm trong màng phổi. Không. Cả trong ruột gan, trong trái tim của họ nữa.

Ôi, những muộn phiền nhân gian!